Santiago Gil  //  Cuando era pequeño, una de mis tías vivía en la calle Doña Perfecta. A mí me resultaba curioso aquel nombre, y quizá por eso fue de las pocas calles que guardé desde entonces en mi memoria.

Cuando correteaba con mis primos detrás de un balón por aquellas pendientes no sabía nada de Galdós ni de sus personajes. El otro día volví a Schamann y fui recorriendo la obra de Galdós a través de sus personajes.

Estaba Máximo Manso, Mariucha, Pío Coronado o la misma Doña Perfecta, que aún seguía conservando intactas algunas de aquellas casas terreras de principios de los setenta.

Me llamó la atención el mestizaje del barrio, la convivencia de razas y de culturas, las músicas que salían de los portales y esa sensación de que, por más que nos cuenten, los humanos nos terminamos entendiendo aunque los políticos se empeñen en enfrentarse a diario.

En los años en que Pérez Galdós anduvo por la isla, esas calles serían fincas cultivadas con acequias y riegos, y él vería esas lomas desde el barco que le llevó a estudiar el Bachillerato a Tenerife o cuando regresaba desde Cádiz. El 10 de mayo es su cumpleaños.

En 1843 nació el que para mí es el canario más universal y más importante, el espejo en el que trato de mirarme para no perder el norte y para saber que hubo alguien que sin ordenadores, casi ciego y arruinado, no paró de escribir nunca.

En las novelas de Galdós se aprende mundología y nos acercamos a esa psicología humana que va repitiendo papeles por mucho que pasen los siglos. Supo asomarse a la vida y aprender de las voces de la calle, viajó todo lo que pudo y leyó hasta perder la mirada siguiendo el rastro de los personajes de Cervantes, de Dickens o de Balzac.

Decía que la literatura era un trabajo de galeotes que nunca pueden dejar de remar si quieren llegar a alguna parte. Fue maltratado por los mezquinos de su época y por todos esos que buscaron el poder político cuando vieron que el talento no les alcanzaba para llegar a la altura de genio.

Le robaron el premio Nobel y le dejaron morir ciego y arruinado, pero su cortejo fúnebre sacó a miles de madrileños a las calles y sus libros siguen teniendo miles de lectores en todos los puntos cardinales del planeta.

Esos personajes cuyos nombres se van cruzando con nosotros por las calles de Schamann también están más vivos que todos los que quisieron silenciar a su autor desde los despachos, o desde esas covachuelas en las que siempre se han reunido los mediocres para matar al que sobresale.

Leamos a Galdós para seguir aprendiendo. En su día, sus propios paisanos lo vejaron y lo traicionaron, y muchos años después de su muerte intentaron rematarlo con mentiras y con maldades como aquella de los zapatos. No se crean nunca a los malvados. Cualquier personaje galdosiano los vuelve ridículos solo con las armas del abecedario.

Ciclotimias

Traza un mapa y síguelo hasta donde alcance la utopía de tu mirada.