Tortugas

Santiago Gil  //

No tenía zoológicos en mi infancia, aunque convivía con los animales a todas horas. Mi abuelo tenía decenas de jaulas con pájaros cantores y palomares que ahora zurean en todos mis recuerdos. En la casa de mi otra abuela había una perra y una gata, y en las paredes que daban a una huerta seguíamos el proceso mágico que acababa convirtiendo las orugas en mariposas. Había perros callejeros por las calles y los gatos se asomaban a cualquier azotea.

En la plaza sobrevolaban las palomas a todas horas y siempre seguíamos a las bandadas de gaviotas que al atardecer buscaban las rocas de la costa. Había patos en la presa y lagartos que se asomaban al sol de los barrancos, ranas y sapos en las maretas, y también corujas que atezaban un poco más la oscuridad de las noches. En esas noches también se escuchaba siempre el sonido del viento o el eco lejano de las campanas que iban contando las horas.

Alguien me habló de unas tortugas que había junto al Mercado Central de Las Palmas de Gran Canaria. Yo recuerdo un mono que se llamaba Felipe en el parque Doramas, y también algunas cacatúas y unos cuantos pavos reales; pero no conservo la imagen de esas tortugas que tuve que ver cuando iba al Estadio Insular a ver jugar a Carnevali o a Morete. Hay veces que quieres recordar lo que intuyes que has vivido y no hallas rastro alguno en tu memoria.

Quienes me llevaban al fútbol me dicen que pasamos muchas veces delante de aquellas tortugas,  y que yo me quedaba mirando su lentitud de siglos y su sigilo cuando se asomaban como quien se asoma a un mundo extraño lleno de gentes y de edificios.

Uno a veces también se vuelve tortuga y se esconde dentro de sí mismo; pero ese mundo secreto no lo conoce nadie, y los otros creen que dormimos o que solo desaparecemos un rato de su vista. Hace tiempo que no visito zoológicos cuando viajo. La última vez salí triste del zoo de Berlín, y jamás he olvidado la mirada melancólica de una jirafa que parecía que buscaba la sabana mientras seguía a una bandada de pájaros que regresaban al sur huyendo del invierno.

Entonces recordé el poema que Rilke le dedica a una pantera del Jardín des Plantes de París que acaba viendo el mundo como una sucesión de rejas interminables desde su jaula. Esa pantera se parecería a aquella jirafa que se quedó habitando en el frío de Berlín mientras veía pasar las nubes y los pájaros que regresaban a su casa. Dicen que yo miré muchas veces a los ojos de aquellas tortugas y que me apenaba por el poco espacio que tenían para andar por el mundo.

Busco esos ojos en mi memoria y me acabo extraviando entre mis propios recuerdos, como las jirafas que no pueden regresar a la sabana, como la pantera que confunde la vida con las rejas, como todos los que olvidan sin darse cuenta. Ni siquiera recuerdo el nombre que dicen que le puse a cada una de aquellas tortugas lentas.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies